过气主播“胆大东”为了翻红，带着三个队友进入全韩最凶的“南宫精神病院”进行24小时直播。起初一切正常，只有些风声和老鼠。凌晨两点，弹幕突然疯狂刷屏，说看到东哥身后有人，但东哥回头什么也没有。后来他们发现，摄像头的画面里处处是鬼影，而肉眼看不到。更恐怖的是，三人接连失踪，屏幕上却显示他们还在对着空气微笑、聊天。最后东哥逃出来，删了所有素材，但粉丝发现——他的眼球反射里，永远跟着一个人。
把“眼见不为实”玩到了极致，直播弹幕与剧情互动感极强。后半段完全失控，那个“肉眼看不到”的设定越想越怕。韩式恐怖的社会讽刺依旧犀利。
▶
主角第三次回到山城并非复仇，而是把父亲案卷交给法庭时才发现，整座城市三十年都在重复一次“选择不记得真相”的清洗仪式。
▶
▶
（一句话剧情钩子，20~40 字左右，简洁但有记忆点）
▶
▶
▶